以下文章来源于国馆 ，作者麦克斯
(相关资料图)
2019 年，张颂文参加一档综艺时，记者问他红了之后适应吗？
张颂文很诧异：我没红。
他对着镜头毫不掩饰自己如今的窘迫——一年只有三部戏拍，能拿到角色还是因为跟导演认识。那年张颂文 43 岁，在综艺上其它小演员叫他一声 " 老师 "，但进了片场，他的片酬可能还没那些小鲜肉高。
他直言自己特别想红，想试一下要高片酬。
四年后，张颂文凭借《狂飙》一夜成名，想红的他却选择了 " 隐身 "。
拒绝采访、拒绝商务、甚至连电视剧的宣传也没做几个。
真要问，演狂飙可能是张颂文最后悔的事。先是随口说的一句话被媒体无限放大，导致了一场针对某导演的网暴；往后又是私生活的边界被流量无限打破，妻子和孩子出街都要被偷拍。
部分媒体和网友毫无下限的将张颂文的前世今生考古出来反复咂摸，看得人心惊胆战，毕竟造神之后就是毁神。
狂飙之后，张颂文被大家捧上了天，如今他的一举一动又被无限放大。
就连张颂文自己都说：" 这个呆浪（微博）迟早会把人逼疯的。"
他是红了，可也后悔了。
戏痴张颂文姚晨评价张颂文：戏痴。
在进入电影学院之前，张颂文是个导游，他拿过 " 广东省最佳导游 "，在多数人工资还是 500 上下的 1999 年，他的月收入已经超过两万。如果循规蹈矩下去，这将是稳定而富足的一生。然而跟一个朋友的谈话，让张颂文意识到自己的梦想其实是做电影。
那一年张颂文辞掉工作，义无反顾地进入电影学院，进行了几年的专业学习。
他放弃一切去拼自己的梦想，现实却狠狠地泼了他一桶冷水。毕业第一年，张颂文面试了 360 多个剧组，没有拿到任何一个角色。第二年，受挫的他只去了 280 个剧组，还是无人问津，第三年依旧如此。
梦想一败涂地，生活也捉襟见肘。刚毕业的时候，张颂文经济拮据到交不起房租，为了省钱他一天只吃一顿饭。
可他没有回到曾经月薪两万的工作，而是跟梦想死磕。
好不容易他终于拿到了一个角色，是 30 块钱一天的群众演员，充当男女主背后的人肉背景板。
兴奋的张颂文缠着导演问个不停：这个人物叫什么名字、这个角色多少岁、这个角色什么人物性格。
导演不胜其烦，最后一怒，换人了。
但就这样，戏痴依旧是戏痴。对于戏痴来说，戏比天大，即便是背景板，这个人物也不能是空洞的，他要了解人物，然后把人物丰满地建立起来。这在其他人眼中毫无意义的事情，张颂文坚持了整整十三年，演了无数个配角。
终于有一天，一个导演对他说：" 我在拍你的时候，不觉得你怎么样，因为你太远了，但是我在后期剪接的时候，我发现不管多远，你都在自己建设这个角色，所以我想如果跟你合作，你应该会对角色负责。"
那个导演叫娄烨，他们后来合作的片子叫《风中有朵云做的雨》。
戏痴张颂文出头了。演员张颂文如今张颂文身上最大的标签是 " 大器晚成 "。
大家都为了这样一个熬出头的好演员感到高兴。然而很少人知道，" 大器晚成 " 这个标签，已经在张颂文身上贴了三次。
第一次是《风中有朵云做的雨》，第二次是《隐秘的角落》，第三次则是《狂飙》。
他一次次 " 出头 "，却又一次次沉寂下去。看似好像没有什么红的命，但实则命运已经把橄榄枝伸到他手边，奈何张颂文自己根本不接。
以大爆的《狂飙》为例，这股热潮席卷了所有主创人员，大嫂高叶上了电影节，高启盛和唐小龙几个则一起拍了杂志，连出场没几次的女警小五都接了线下的楼盘广告。
大家都忙得热火朝天，反观张颂文却安安静静，他不接采访、不接商务，即便《狂飙》热播期间，也仅发了几个微博宣传。如果你要问张颂文到底在忙活些什么？
答案或许有些好笑，他忙着——生活。
张颂文微博里最多的是各地的风景照，他热衷于分享自己的所见所闻，像个旅游博主一样介绍每个地域的文化、美食，乃至风土人情。
他在家里伺候自己的院子，他种了菜，也种了花，他说：菜是生存，花是生活。他也会兼顾邻居家的地，有一次因为需要外出工作，他没能帮忙收大白菜，为此很遗憾，但回家的时候，他发现自家门口整齐地放了好几颗大白菜，他高兴了很久。
他还喜欢上网冲浪，记得自己每个老粉丝的 ID 头像，跟他们像朋友一样在网上聊天。一个支持了他很久的粉丝需要手术，张颂文甚至特地帮她找骨髓配型。
他依旧住在北京郊区租的房子里，戴着几块钱买的帽子，穿着 12 块钱的打底衫，发现质量不错还会一口气又买了好几件。
在娱乐圈这个熙熙攘攘的名利场里，张颂文实在太像个异类。但或许他从一开始就跟许多人不一样。他踏入这个圈子只是为了演戏而已，所以一旦离开镜头他又回归了普通人的角色。
他是演员张颂文，不是明星张颂文。
放过张颂文然而无论张颂文自己怎么想，更多人还是把张颂文定义为明星。
《狂飙》之后，张颂文的生活也开始了狂飙——朝着一个他不愿意也不喜欢的方向。
先是 " 黄牛党 " 找上了他。
2 月 10 号，一个网友在评论区告诉张颂文，他的签名在网上被卖到了 8 千块。
这完全超过了张颂文的认知，他难掩震惊地问怎么会这样。
他记得那个找他要签名的女孩，女孩告诉他自己是从很远的地方过来的，因为这个理由他就给对方签了名。
他以为这么辛苦跑来要签名是出于女孩对他的喜爱和认可，却不想在对方那这只是一单生意。这件事对张颂文的冲击不可谓不大，但这并不是结束，因为 " 狗仔们 " 也找上来了。
这一次出事的是张颂文的家人。
46 岁的张颂文一直把家人保护着，想让他们过上普通人的生活，远离镜头和非议。
但《狂飙》爆了之后，狗仔们为了流量开始在他家门口蹲守着。就这样，他妻子跟孩子的照片猝不及防地在平台上曝光并引发了热议。
这件事情至今没有结局，张颂文也没得到任何道歉。但《狂飙》的余震还在继续，" 正义的路人 " 上线了。几年前，张颂文曾经说过自己在沙漠捡垃圾，结果却被剧组同事丢在沙漠里的故事。
那时这个故事并没有引起任何关注。
如今却有好事者将这段往事扒了出来，并在未经考证的情况下就找到导演张纪中那里，直言就是他让工作人员这么对待张颂文，要求他向张颂文道歉。难以想象，仅凭借捕风捉影的猜测，这些所谓的正义的路人居然把张纪中网暴了数月。
最后，还是张颂文亲自出来道歉才结束了这场风波。
这一刻，我好像懂得了为什么《狂飙》之后，张颂文选择 " 隐身 "。只可惜，纵然他猜得到结果，也改变不了结局。
如果再来一次，张颂文会不会拍《狂飙》？我想还是会的，那是一部好剧，戏痴是不可能拒绝这样的作品，但是再来一次，相信这次张颂文的隐身会更彻底。
想起不久前看到的视频，张颂文的行程在网上被曝光了，粉丝蜂拥而至去机场 " 追星 "，即便张颂文戴着口罩，依旧有手机怼到他的面前疯狂抓拍。
张颂文没有生气，而是走到一个角落的空地，然后和和气气地叫住他们主动一起合影，并问：拍完这次，就不要再来了可以吗？是的，真的不要再来了。
在这个往来为利的娱乐圈，难得有人坚守本心；在这个人心浮躁的名利场，难得有人甘愿沉淀。
他只是想好好当演员而已，请放过他！
* 作者：麦克斯，来源：国馆。捡书姑娘经授权发布。